陌生人的城市｜外面

无聊的风 · 发表于 2018-7-17 16:40:43

本文为《城市画报》2017年11月刊“报道”栏目撰写，图像为刊发时杂志版面

陌生人的城市

摄影：千賀健史

撰文：周仰

《城市画报》2017年11月刊

都市偶像剧对大城市的表现中，给人最大的错误印象便是每个出场的角色互相有些关联，但现实中，匿名性才是千万级人口的大城市的本色。人群聚集在路口，绿灯亮了，你左看看，右看看，踏下人行道往前走。许多人掠过你身边，没人回头看你一眼。地铁上，智能手机成为绝佳的借口，让你的眼神不用游移，避免了与陌生人对视的尴尬。从某个小地方搬到十倍人口的大城市许多年之后，你发现自己依然朋友寥寥。

这正是日本摄影师千賀健史（Kenji Chiga）的经历。千賀在日本西部乡间的滋贺县（Shiga Prefecture）长大，其一百三十万人口仅为首都东京的十分之一。八年前千賀搬到东京居住，他观察这个城市庞大的人群，忍不住好奇：他们是谁？他们生活得怎么样？他们在想什么？但与大多数内敛的日本人一样，千賀不可能去搭讪全家便利店中排在前面的人或者地铁上与自己用同款耳机的女士，那些随机的、不带目的的人际交换不会发生在东京。

陌生人的城市｜外面-2.jpg

千賀于2016年完成的摄影项目“擦肩”（Happn）正是对东京这种充满陌生人的状态做出的回应，而标题则取自一款手机应用。这种名为“Happn”的约会应用利用定位系统，会将与你擦肩的其他用户的信息推送给你，以此让人们有机会找到那个在人群中让自己有所心动的人。当然，人们并不只是用这个应用来寻找可能近在咫尺的另一半，摄影师千賀应用上邀请人们参与他的拍摄项目并分享故事。在项目阐述中，千賀写道，每天与自己擦肩的那成千上万人由此有了名字和面孔，他遇见了一位兼职做瑜伽教练的律师，一位热爱裁剪的艺术学生，还有一位试图在日本找工作的法国女士——最后这位与千賀的住处仅隔五分钟步行距离。不久之后，这位女士回到了法国，千賀在参加巴黎影像博览会（Paris Photos）时再次遇见她。然而，在千賀为这个项目制作的摄影书中，我们找不到对应这些故事的面孔。

或许这一点正是他的作品中最有趣的暗示——即便技术能让我们认识那上千万不知名的人之中的几个甚至数十个，依然无法改变都市人疏离而各守孤独的本质。很多人谈及大城市中人们相互陌生的状态，总认为它是一个需要解决的问题，而千賀的作品却并非对这种疏离的批判。他一方面感到孤独，难以忍受在人群中谁都不认识的匿名性，一方面也感到自由，因为没有人会用昨天的印象去局限今天的你。这种多层次的体验与千賀摄影书层层叠叠的打开方式相映，像是一个没有终点的定向游戏，只有线索，没有答案。

陌生人的城市｜外面-3.jpg

初看千賀的作品让人困惑。因为我们无法用惯常的摄影分类去定义它，街头、静物、肖像，每一类都出现过，又都与其经典范式不一样。无疑，千賀并不是第一个探讨都市疏离感的摄影师。2000年，日本摄影师横溝静（Shizuka Yokomizo）就完成了“亲爱的陌生人”（Dear Stranger, 1998-2000）系列，她向东京、伦敦、纽约等大城市底层房间住户寄出匿名信，要求“愿者上钩”的拍摄对象在指定日期的指定时段在窗前站十分钟，在这期间她拍下照片，然后离开。拍摄对象与摄影师眼神交汇，却又互不相识。我们可以分析这些肖像，甚至联想到爱德华·霍珀（Edward Hopper）的画作，最后得出结论，横溝的作品探讨了陌生状态本身。然而我们无法分析千賀的“擦肩”，他的叙事中没有主线故事，甚至，我们不能将他的作品称为“叙事”，而更像是模拟了每个人的都市体验，无论生长在大城市还是从乡间移居而来，总会有某个时刻，我们在人流中突然不知所措，可能是在熟悉的街口转错一个弯，也可能是在蜂巢一般的地铁站中找不到正确出口。

千賀精确地捕捉到了这种都市中的茫然体验。在“擦肩”中，他展示了一扇又一扇在夜晚亮着灯的窗口，窗帘却是拉上的，千賀无法像《后窗》（Rear Window）中那个因骨折被困家中的摄影记者那样透过长焦镜头窥视每一扇窗中人们的生活，并从中辨识出谋杀案的迹象。他拍下被丢弃的别人的快照，却没有像《天使爱美丽》（Le fabuleux destin d'Amélie Poulain）的女主角那样顺藤摸瓜找到爱情。他或许像模仿福尔摩斯，仅靠观察推理出餐厅里邻桌那个人的生活状态，但千賀却是个总是迟到的侦探，他不会拍到隔壁桌的人咬下汉堡的样子，只能记录被抛弃的可乐罐子、揉皱又摊开的便利店收银条、以及角落里装在纸袋中的垃圾，这些曾被人握在手里又被人丢弃的物品，成了我们和摄影师一同拼凑其“原主人”性格状态的唯一线索。这些没有人的肖像却透露出人们的孤独和欲望。

千賀的书中也存在有人的照片，是一些主动来到他工作室请他拍摄正式肖像的人们，这是千賀工作的一部分。在书中，他将这些人的面部抹去，只留下一丝不苟的站姿和脸部的空白，他们代表了那些日常生活中相互擦肩甚至因工作有一次接触的人，但我们终究不可能去一一认识，甚至千賀自己都承认，他觉得并没有必要去与擦肩的每一个人成为朋友。不过，即便摄影师拍摄和读者观看“擦肩”这个项目并不能让我们看清人群中的每一张脸并了解他们的名字和故事，在千賀看来，重要的实际上是创作的过程让他“重新意识到，身边经过的，是与自己一样的人类”，而翻阅他的摄影书，我们在猜测的同时也可以抱有希望，大城市中这些纷繁的支线故事，或许有一天能与我们的线索交汇，并成为每个人自己的主线故事。

陌生人的城市｜外面-4.jpg

关于摄影师：

千賀健史1982年出生于日本滋贺县，他的摄影生涯始于在大阪大学（Osaka University）读书期间，之后他曾做过时尚摄影师的助理，现为自由摄影师。他的作品被日本清里摄影艺术博物馆（Kiyosato Museum of Photographic Arts）永久收藏。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册